UPDATE : 2020.6.17 수 15:38

[399호] 근황1

유인지(영어교육·09)l승인2017.03.13

크게

작게

메일

인쇄

신고

10년 전의 내게 지금의 모습을 이야기해줬다면 
아마 쉬이 믿지 못했을 것이다. 
그때의 나는 뭐든 될 줄 알았던 나였기에. 
지금의 내게 10년 후의 모습을 얘기해준다면 
똑같이 믿지 못할 것이다. 
지금의 나는 뭐든 되고 싶은 나이기에.

결국 떠난다.
교원대만 오면 되는 줄 알고 들어왔던 20의 희망은
교직에만 나가면 되는 28의 절망이 되어 나간다. 

4년간 살았던 자취방의 마지막 밤이다.
좁디좁다 느꼈던 내 방이 
이리 넓은 남의 방이 되어가는 모습을 보니
괜시리 차오르는 눈물을 참았다.
눈물마저 흐르면 정말 쫓겨나는 것 같아
“정리할 것 많다. 정리할 것 많다.”며 애써 참아냈다.
슬펐지만 그 슬픔을 슬퍼할 수 없어 더욱 슬펐다.

4년간 ‘혹시나’라는 마음에 버리지 못했던 것들이
역시나 아니었기에 4시간도 안 되어 정리되는 모습에
나는 무엇을 이리도 버리지 못하고 모았는지 허망했다.

버려야지라고 마음만 먹고 버리지 못했던 편지들도 
남겨볼까라는 마음이 생겼어도 모두 버리게 됐다.
남겼을 때도 버렸을 때도 이유는 
똑같이 귀찮음이라는 게 아이러니하지만 
편지속의 추억보다는 편지속의 나를 보는 그리움에 
그때는 버리지 못했고 지금은 버리게 됐다.

항상 남들보다 철이 들고 현실을 안다고 까불었지만
28이 되고서야 내 나이의 언령 때문인지
현실을 전혀 모르고 있음을 깨달았다.

분명 짐으로 꽉차있어 답답했지만 아늑했던 내방이
똑같이 짐으로 꽉차있는데 왜 이리도 텅 비고 황량한지
달라진 것이라고는 박스밖에 없는데
박스 때문에 방이 달라지고 내가 달라진다.

별의별일이 다 있었다.
인생의 1/7을(대학 시절로 치면 1/3이겠구나),
한량스러웠지만 항상 치열했고 
모든 걸 아는 줄 알았지만 아무것도 몰랐으며
그래서 진흙탕이었지만 그래서 가장 빛나던 시기였기에,
그렇기에 조금만 더 기억하고 곱씹고 싶었다.

과거의 것들을 조금 더 빨리 정리했다면 
과거를 조금 더 기억할 수 있었을 것 같아 참 허망하다.

아직 부엌은 건들지도 못했지만
정말로 고마웠다 이십팔 내 인생.


유인지(영어교육·09)  knuepress@naver.com
<저작권자 © 한국교원대신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

인기기사

기사 댓글
첫번째 댓글을 남겨주세요.
0 / 최대 400byte

숫자를 입력해주세요

욕설등 인신공격성 글은 삭제합니다.
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보처리방침청소년보호정책이메일무단수집거부이전홈페이지
충청북도 청주시 흥덕구 강내면 태성탑연로 250  |  대표전화: 043) 230-3340  |  Mail to: press@knue.ac.kr
발행인: 김종우   |  주간: 김석영  |  편집국장: 박설희  |  편집실장: 김동건/한지은/박예솔  |  청소년보호책임자: 박설희
Copyright © 2020 한국교원대신문. All rights reserved.